为拍视频多拿打赏，他纵身跳河

　　“快手”小哥之死：29岁的年轻人，为拍刺激的视频，他在绍兴跳河，不幸身亡他收入不高但讲形象，日子捉襟见肘，但坚信“等我火了，就可以不用上班了”

　　7亿注册用户在“快手”上秀着各自的活法，但29岁的郝中友却在视频中意外拍下自己死亡的一刻——2月9日，这个在“快手”上仅拥有386个粉丝的博主，为了给“老铁们”拍一个特别点的段子，穿着“乞丐”服，跳入绍兴迎驾桥下的三江大河。不幸，他头部触底，意外身亡。

　　河水埋葬了他的“网红”梦。他曾告诉帮他拍摄视频的同乡网友黄千方：“等我火了，以后就可以不用上班了，靠直播赚钱。”

　　“快手”之外，回溯这个29岁年轻人的轨迹，不同的人见证了他捉襟见肘的打工生活。但他相信“总有一天必辉煌”，并以此作为自己的微信ID。

　　2015年，“快手”成为当时中国第一大短视频应用。次年，有人将“快手”比喻为“残酷底层物语”：“他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人，假如他们想获得关注和认可，靠什么呢？他们唯一能出卖的就是身体。”

　　钱报记者来到绍兴，还原这个年轻人的生活。他热衷的短视频背后，是残酷的生活。

　　给老铁们拍个刺激的段子

　　像一条搁浅的鱼回归水域，郝中友跳河的姿势义无返顾。

　　“很多老铁说我拍段子，不那个(刺激)。今天我就给大家(来点刺激的)，提醒朋友们，现在只有四(摄氏)度，我就在这里给大家拍个跳水的段子。”他四川口音浓重，语速很快，来不及听清，他纵身跳进河中。

　　19日，黄千方再次来到河岸，捡了根树枝探入河底，被石头反弹回来，“你看，岸边最多只有40厘米深。”

　　2月9日，大年初五，他本来心情不错，“过年卖三五天，顶得上平时卖一个月，”因此，当刚认识的网友“小郝”喊他出来耍，黄千方骑上摩托车就出门了，“那天很冷，还下雨，我冻得手都握不住车把。”

　　他们是在“快手”上认识的。黄千方只有46个粉丝，但很喜欢在上面晒生活：卖鱼、拉货、郊游。2月初，他去羊山公园玩时发了“快手”，郝中友刚好在附近，刷到视频，发现都是四川筠连老乡，两人聊了起来。

　　大年初一，黄千方休息，正好看到郝中友直播，唱家乡山歌，他便刷了十几块钱的“礼物”，两人加了微信。

　　听说郝中友要跳河拍视频，还邀请自己一起，黄千方吓了一跳，劝他不要拍。但郝中友显然有备而来，他透露，自己刚通过直播安昌古镇过年，挣了三四百元钱。他带黄千方翻过铁丝网，放下毛巾、内裤，捡起岸边枯枝，生起火堆，“待会儿上来肯定冷。”

　　岸边甚至能看到若隐若现的石块，但也许因为下雨，也许因为心急，郝中友栽下去，起初，他还猛地抬了一下头，像条鱼一样翕动身体，接着就不动弹了。黄千方有点慌，但他不知道新网友的名字，只能大声喊着“喂、喂！”捡起一块石头，砸他还裸露在水面的身体，但郝中友依然一动不动，黄千方心知糟了，于是扶着岸边入水，向桥上围观的路人喊救命，和一个路人一起，把郝中友抬上岸。

　　“一翻过来，他头上有两个洞，血冒出来，右脸全部都乌青了。”黄千方感觉没救了。

　　接诊医生推断，郝中友落水后，或许受到石头等硬物猛烈撞击，导致颅内出血，继而昏迷，最后窒息身亡。

　　他爱借钱，也讲究形象

　　一扇窗隔开两个迥异世界。窗外，是奔腾宽广的三江大河、玻璃幕墙林立的高楼、等待竣工的绍兴国际会展中心，一列银白色高铁，骤然像子弹一样划过视线。窗内，是一间不足15平米的出租屋，只摆得下床、书桌，衣橱的门掉了一扇，两件洗薄了的厨师服散发出油腻的味道，上厕所和洗澡要穿过走廊，去客厅的公共卫生间。

　　站在郝中友15楼、600元一个月的群租房，不知道29岁的他是否也为眼前的落差丧气。或许，他觉得窗外那个世界才是属于他的。

　　“他只是一个配菜员，就是给厨师打下手的，”川菜馆老板娘陈君说，郝中友曾在她手下干了半年活。

　　郝中友生活的窘迫显而易见。陈君说，腊月二十八左右，郝中友曾向她借500元，事发前一天，郝中友又借了200元。郝中友还曾在另一家川菜馆工作过一年多，老板于强和几个员工都说，郝中友喜欢借钱：他欠了一个关系最好的老乡700元，欠了另一个厨师300元，有同事帮他担保租房，但他欠下380元水电费没结清，只能替他还。不到每月发工资的15日，薪水往往被预支大半。

　　“他挺爱玩，一发工资，就和朋友去KTV什么的，”于强说。两个老板的共同记忆还有，郝中友人不坏，“大毛病没有”，但脾气不太好，会挑活儿，“客人多了，他忙不过来，就在后厨摔盆子打碗，说‘吃什么吃’！”

　　“我和他出门走在一起，别人都说他才像老板，我是他小工，”于强开玩笑说。即使寒冬，郝中友依然讲究风度，小西装内搭一件T恤，于强看到他冷得瑟瑟发抖，叫他添衣，但郝中友不肯。下了班，郝中友脱下厨师服，细心洗手，换回西装，给头发打上摩丝，将皮鞋擦得锃亮，昂首挺胸走出店门。

　　一位同乡说，郝中友的工作都不长久，有时干一个月，最短半个月。他也曾拥有爱情。住对门的小华说，他很久没见过郝中友的女友，门口鞋架上的高跟鞋不见了，隔着薄薄的门板，他曾听到两人在吵架，女朋友摔门而出，过一会儿，他听到郝中友打电话，央求对方回来。

　　“人总要往上走，你都快30岁了，”陈君想帮帮老乡。

　　她经常看到郝中友拍视频，后来才知道他在拍“快手”，但她自己不玩。她给郝中友想的出路是当厨师，每月能多拿一两千元。郝中友口中应承，但陈君后来听同一条街上一家烧鸡公店的老板说，郝中友曾去他们那儿应聘，但试了两个菜，老板觉得不行。“小郝有段时间下班送外卖，一天多挣六七十元，冬天太冷，就不跑了。”

　　母亲不知道快手到底是什么

　　郝中友已经两年多没回老家——四川宜宾的筠连县。黄千方曾问郝中友，为什么不回家过年，郝中友一脸愁容，说回一趟没个三万元下不来。

　　出事当天晚上，绍兴警方给郝中友的母亲王秀芬打电话，她没接到，又找了他嫂子。

　　郝家一共四兄弟，郝中友排行老二。十年前，郝父过世，王秀芬改嫁，而郝中友也有了一段“婚姻”和女儿小玲：在筠连当地，年轻人普遍早婚，还没到法定年龄，不能领证，只是被亲属等默认为“夫妻”关系。

　　小玲1岁多时，妈妈不知所踪。王秀芬觉得，家里穷，房屋破败，儿媳妇和人“跑了”。

　　两年多前，王秀芬接到小玲妈妈的微信视频。女儿看到妈妈，就喊着想她，小玲妈妈说，妈妈也想你。小玲说，妈妈，那你回来呀，妈妈摇了摇头。小玲便说，那妈妈给我买一件新衣服吧，“她说‘要得(四川话，意为好的)’，”挂断电话，王秀芬发现，自己被前儿媳妇迅速拉黑了。

　　10日凌晨两点，一家人向亲戚借了车，开了两天两夜，才到达1900公里以外的柯桥。停留两天后，他们捧着郝中友骨灰回乡。17日，骨灰被安葬在他父亲旁。

　　王秀芬不了解儿子的生活。十三四岁，只读到小学三年级的郝中友就出门打工了。平时，郝中友难得寄钱回来，“一次也就打个500元，”去年9月，小玲上一年级，一年的校服和车费不少，郝中友才往家汇了三四千元。

　　他们最后一次联系，是出事当天早上，郝中友和她发微信，问小玲怎么样，王秀芬回复说，“太调皮了，涂指甲油”。

　　翻看郝中友生前的视频，王秀芬流泪了。她不知道“快手”是什么。有人给她下载APP，点开那个橙底白色摄像机的标志，7亿人的生活仍在继续。

　　(除郝中友外，文中人物均为化名)

　　黄小星

转载请注明出处。