“山大王”二木:荒山建起多肉王国
租下110亩荒山耗时两年改成“秘密花园” 想要建立一个“多肉王国”
二木花园正门
二木
卖掉山东威海市区的一套房,转而租下一块110亩的荒山,租期25年,不能转手——做出这个决定,二木几乎没有经过一刻的犹豫。卖房、签合同、搬家一气呵成。
之后整整两年,搬砖、挖坑、除草、播种……开荒的过程充满了仪式感:它宣告二木至少在57岁之前,生命里的一大半时光都将投入到这个“多肉王国”之中。
那套市区的房子,在二木转手两个月后,市值便翻了一番。面对他人的调侃,二木都会咧嘴一笑,甩甩他的头发说:养花如养心,有失必有得。
文、图/广州日报全媒体记者 程依伦、肖欢欢
大多数人都认为,二木应该是一个浪漫主义者,可二木却笃定自己是一名实干主义者。隐于山林的他如今一边摆花弄草,聊以自乐,一边以园艺设计为生,养家糊口。“我只是在追求自己的爱好,并不是在隐居。”他一再强调。
或许相比“隐士”,“勇士”一词更适用于这位生活家。
110亩,一步一美景
二木应该是为数不多的、能将《秘密花园》这种笔尖上的叙述方式变成现实冒险的人。110亩荒山,起初空空如也,二木就花了两年时间细细着色,让原本空白的背景和线条,绽放出了想象力和创造力。
这个仲夏,走进二木的花园,满眼浓重的色彩,甚至会让人产生瞬时的视觉迟钝。“蓝”是这个花园的夏日底色:走过老木头搭起的围栏和门棂,小径通幽,天空是蓝的,沿路盛放着的大片绣球花也是蓝的,其他围绕在花墙、水塘旁的宿根植物也多是蓝色或蓝紫色。大块的蓝之中,还点缀着些活泼明快的色彩:纯白色的集装箱房屋,赤金或丹红的百合,鹅黄色睡莲……
110亩的山头只有二木和他的妻子、女儿以及两只雪纳瑞犬生活在这儿。尽管这里并不对外开放,但依然招徕了不少“外来客”:白鹭、野兔、刺猬、猫头鹰、黄鼠狼以及各类昆虫。
大多数时候,二木不太愿意有人来拜访,因为“山大王”的日常实在太忙:“早上起来,先是择菜,然后喂鸡,喂完鸡喂狗,之后要拔草、浇水,傍晚还要巡山,一天24小时根本不够用。”
人们艳羡二木的田园生活,但二木却说:“大家只看到了事情美好的一面。”
为了搭建这个花园,二木不仅掏光了积蓄,还吃了不少苦头。最难熬的是今年1月份,威海下了好一阵子的雪,雪的厚度有5cm。“当时我家都快被暴雪埋了!”吃饭出行都成了问题:园子里没有了蔬菜,二木只能托朋友送菜到山下,再步行去马路边拿食材,山路不好走,他摔过好几次;开车从城里采购好物料,结果车子被堵在了山脚,他便用雪橇把女儿拖回家,一路两三公里;建花园的工程不能停,二木戴着手套继续搬砖、运木材,手上长出不少冻疮。
经过两年的规划整理,如今花园的基本结构已经稳定:40亩地为多肉温室,其中培育了上千个多肉品种;40亩地的生活区,有白色城堡、水塘、花园、菜园;还有30亩地是被政府保育起来的大片松树林。110亩,一步一美景,“只是地上的杂草多得有些烦人,感觉永远拔不完的样子。”
种花会让人年轻
二木是一个资深花农。养花8年,今年已经34岁的他,乍一看倒像个二十六七岁的青年。两年的开荒时光,除了将二木的皮肤晒成了小麦色之外,并没有消磨掉他身上的“少年感”。“种花会让人年轻”,这是二木的“至理名言”。
但“年轻”并不意味着冲动。卖房、开荒,在一切付诸实践之前,“建立多肉王国”的念头已经在二木的脑海里盘旋了一年之久。花园算是一个突发奇想,“最开始没想太多,就只是想建一个多肉温室而已。”
二木对多肉有着近乎执拗的着迷,而他养多肉的区域,还得从八年前一个3平方米的小窗台说起。2010年夏季,还在从事外贸工作的二木准备改造自家阳台,他在上网浏览一些日本家庭园艺设计时就看到了多肉,“简直太可爱了、像被触电了一样。”一口气,二木在网上买下100多盆,“其中的熊童子就陪了我八年,现在长得有脸盆那么大了。”
那时国内养多肉的人还极少,这种植物极为娇气,二木只好一边到网上搜资料,一边自己摸索。为了应付30多摄氏度的高温天,他专门给多肉架了个风扇;正午阳光暴晒时,他还特地从公司打电话回家,让家人帮忙拉窗帘遮阳……那时二木喜欢在博客“二木花花男”中,并用丰富的文字和图片记录幼苗的生长,他将它们称为“宝宝”,哪怕是一次开花或者叶片颜色变化,都足以让他激动不已。
在二木的悉心照料下,一年过去,100多盆多肉竟然才死了4盆——算是极高的存活率。二木越养越有信心,便买来更多多肉伺候起来。
兴趣要不要成为事业
二木的“养肉”经历吸引了不少多肉迷,越来越多的人开始向二木请教养肉经。2012年6月,二木索性根据亲身实践,在博客上整理出一篇《100种常见多肉植物图鉴》,没想到一经分享,就迅速引起10万多人次的点击量。2013年初起,二木还接连出版了三本《和二木一起玩多肉》,此书被称为“多肉迷的宝典”,一经出版,立马蹿居园艺图书销售榜榜首,还夺得了中国科普作家协会优秀科普作品奖银奖。
二木成为了“多肉界”的权威。当时,由于网络上贩卖多肉的店铺过于分散,他便起意开起了淘宝店。凭借超高人气,开张第一天,店内销量就夺得园艺类目第一名,两个月后,就做到了双冠王。可辉煌也就维持了两个月,随后网上出现大量价格远远低于进口多肉的仿制品,二木的淘宝店很快大受冲击,“从一天卖5万元跌到了一天最多只能卖几百元。”那段时间,二木很是郁闷。
到底该不该把兴趣做成自己的事业,二木犹豫了很久,期间,他关掉了自己的外贸公司,去往多肉故乡——南非的纳马夸兰旅行,在那里他见到了专业化的大型多肉植物园,“但是国内就没有”,于是建立多肉王国的念头萌生。回国后,二木与同伴合伙在威海租下一个600平方米的大棚做起了“多肉基地”,用于免费科普观赏。“我花了一年半的时间去捋清兴趣和事业的关系,发现两者不能混为一谈,否则就糟了。既然我出于个人兴趣选择了做多肉基地、多肉花园,尽管现在看来经济效益远不如从前,甚至很危险,但是我依然喜欢多肉、喜欢花园。”
养花如养心
人什么时候活得最像自己?或许就是终其一生只做一件事。而二木终其一生要做的便是“当花农”。二木说,他不太喜欢现在人们养多肉的态度:“大家的讨论话题从栽种乐趣慢慢转移到炫耀晒物上,而且这种所谓的成就感越来越明显。总感觉大家偏离了什么。虽然现在愿意花上万元买多肉的发烧友很多,但又有多少人能静下来思考养植物的意义呢。养花,到底养心了吗?”
“养花一定会悟出很多人生哲理。比如我一直有一个想法,就是美好的东西应该传承下去。我的童年很美好,但是现在这一代孩子普遍童年缺失。有一些东西正在慢慢消失。”更为稀缺的是,在这个被虚拟空间切割得支离破碎的时代,乐于拿起彩笔专注于为生活着色的人都在减少,二木深感遗憾,“现代人看不到玉米地里的萤火虫,慢慢也就感受不到人与自然之间的联系了。但是自从搬到山上之后,我对节能环保就更有体会,主动做生活垃圾分类,把厨余、吃不完的蔬菜、修剪下来的花草倒入堆肥箱做肥料,储存雨水,对水的使用也是精打细算……因为自然界的资源都是有限的。”
当被问及,觉得自己最像哪种植物时,二木将自己比作“黑法师”。“黑法师这个名字很魔法系,像奇异博士一样,很酷。”据他介绍,“黑法师”是自然界中少见的黑色植物,杆笔直,形似玫瑰,叶片为紫黑色,为避免被太阳灼伤,往往冬日时种下,春末时开花,花期结束后植株便死亡,夏季万物生长时休眠,颇有些“盛时隐退”的意味,“不过现在我只是在追求自己的爱好,并不是在隐居。”他强调。
因为对于二木来说,现时还远不是“隐退”的时候。他依旧时不时会被危机感裹挟,总觉得目前离那个想象中的“多肉植物园”还有一段距离:“我想象那里会有山有水、有花,各种鸟儿虫兽,当然也会有现代的建筑在里面——一个不脱离现代科技的自然生态园,有点类似于《阿凡达》里的世界。所以这是我给自己的信念吧,从而逼着自己做更多的事,不管最后赚不赚得了钱。”
至于25年之后的未来,二木依然有许多不确定性。但有一点他却深信不疑:在有限时间内,这个花园都将成为自己的“精神筑巢”,他还有许多色彩魔法,需要在这里施展。
转载请注明出处。