在从伦敦开往切斯特的火车上，我发现周围所有人都在使用智能手机和平板电脑，沉浸于自己的世界。此刻我也戴着耳机听音乐，不得不接受一个现实：在生活中，科技已经无孔不入。

　　笔者今年21岁，对我们这代人来说，科技已经成为生活中不可或缺的一部分。我们几乎在任何时候都无法离开4G网络或笔记本电脑、智能手机或平板等联网设备带来的便利，尽管这些设备会阻碍人们之间的交流。从某种意义上讲，电子游戏凸显了这个问题。

　　虽然电子游戏在社会上背负着骂名，但毋庸置疑的是，游戏机在数千万人的成长过程中扮演了重要角色。即便到了今天，每当人们聊起童年时玩过的那些游戏时，都会感到快乐。一款叫做《帝国时代》的游戏曾经激发许多玩家对历史产生兴趣，最终到大学学习历史专业，甚至走上研究历史的道路。同样，我之所以写下这些文字，在很大程度上也与EA Sports旗下的《FIFA》游戏系列有关。

　　我从小喜欢足球，经常踢球、看球，或者阅读报纸或杂志上的足球文章。不过无论踢球亦或看球，这些活动都会受到时间限制……相比之下，《FIFA》和科乐美出品的《实况足球》系列却让人们能够随时游玩，并在游戏中探索无尽的可能性。

　　4岁那年，我在第一次看到《FIFA 2001》时就觉得它很好玩儿。起初我对游戏里的各种定制选项更感兴趣，很快就对给球员胡乱起名字，或者让利物浦球员穿上粉色球衣，但后来感到厌倦，所以我开始按照规则玩游戏，从中收获了很多。

　　没过多久，我就记住了许多球员的名字，每当在游戏中进球时都能模仿解说员的腔调喊出马尔科-伯德或帕维尔-库卡等非明星球员的名字。伯德和库卡在德甲踢球，司职前锋的俩人分别效力于不莱梅和斯图加特；与绝大多数英国球迷一样，若非《FIFA》游戏，我根本不可能认识他们。

　　与《FIFA》相比，《冠军足球经理》（Championship Manager，《足球经理》的前身）策略性更强。虽然我不太喜欢《冠军足球经理》，但不得不承认，这款游戏曾经对数百万名80后玩家产生巨大影响。《冠军足球经理》偷走学生们的周末和假期，催生了相关书籍，甚至有人曾因为另一半太迷恋游戏而闹离婚。2012年，一名瑞典学生还凭借在游戏中所取得的成就，被一家阿塞拜疆俱乐部聘任为预备队教练。

　　对年龄较大的读者们来说，现实与幻想之间的模糊界限或许会让他们觉得奇怪。在他们看来，流浪者罗伊等漫画角色是他们童年时心中的英雄，但与乔治-贝斯特或肯尼-达格利什等现实世界中的球员完全不同。然而，许多年轻玩家将游戏里的球员视为真实球员在虚拟世界的化身，甚至会因为球员在游戏中的表现而记住他们。

　　如果你与一名30多岁的球迷聊童年时追过哪些球星，那么对方很有可能向你讲述切尔诺-桑巴 (Cherno Samba)、马克西姆-特西加尔科（Maxim Tsigalko）或者托-马德拉(To Madeira)的故事。这几名球员的职业生涯平淡无奇，但在游戏里却叱咤风云。在《冠军足球经理》中，他们有可能成长为全世界最令对手畏惧的球员，为玩家赢得许多冠军荣誉。

　　这些游戏让年轻玩家对足球俱乐部运作有了基本的认识，通过玩游戏，你能够迅速了解许多信息。游戏有助于加深俱乐部在玩家脑海中的印象，包括它们的球衣颜色、队徽和球员。有趣的是游戏“寓教于乐”，你不用刻意地去记住什么，只需要在放学回家后打开电脑加载游戏，就可以花几个小时带着某支名不见经传的球队争夺冠军奖杯了。

　　我曾经带帕尼利亚高斯赢得欧冠冠军，将雷克斯汉姆FC打造成英超联赛的一支强队，还曾带领亚美尼亚登顶世界杯。虽然我也踢球、看球，但在游戏中实现这些虚拟成就，是我童年时期最美好的回忆。

　　2010年1月，EA在《FIFA》系列中加入“终极球队”（Ultimate Team）模式，该模式允许玩家组建属于自己的球队，并在网上与世界各地的其他玩家竞争，以赢取虚拟货币和奖品。我挺喜欢用亚历山大-埃斯魏因、佩涅尔-姆拉帕（Peniel Mlapa）、维克多-伊巴尔博（Victor Ibarbo）和威灵顿（Welliton）等球员，因为他们兼具速度、力量和技巧，被许多玩家喜爱。

　　如果你不玩游戏，也许会觉得很难理解：几款电脑游戏而已，怎么可能对一个人的生活产生如此深刻的影响？不过从某种意义上讲，《FIFA》终极球队模式巩固了数百万名玩家的足球爱好者身份。

　　当抵达位于切斯特的家后，我迫不及待地打开自己最喜欢的一款足球游戏——它并非《FIFA》，而是EA为2006年世界杯制作的一款游戏。我之所以热爱它，是因为2006年世界杯是我观看的第一届大赛，英格兰对阵巴拉圭的首场小组赛、维恩-鲁尼在英格兰与葡萄牙一役中被罚下，以及齐达内头撞马特拉齐等画面都让我终生难忘。

　　盯着古老的电脑桌面，我知道自己需要降低期望值。倘若以如今的标准来看，这款问世至今已经超过十年的游戏肯定不那么好了，例如图像看上去就非常差劲。但我不可能以公正客观的眼光来评价它……当游戏启动，老旧的屏幕开始闪烁时，我的思绪仿佛回到了童年。

　　突然之间，我发现自己又变成了一个8岁小男孩，游戏配乐、菜单的杂音都让我莫名感动；我浏览球队列表，看到了许多如今已经退役，不过我在童年时曾十分崇拜的球星。我无法抗拒重玩这款游戏的冲动，于是选择白罗斯，开始了世界杯预选赛之旅。

　　我特别喜欢这款游戏的加载屏幕——在比赛开始前，屏幕上会显示对方国旗、三张蒙太奇式的照片，以及关于该国的一个有趣事实。例如，在白罗斯对阵波黑的一场世预赛前，我了解到小说家、诺贝尔文学奖得主伊沃-安德里奇（Ivo Andrić）出生于波黑。我从来没有听说过安德里奇，对他的文学作品也没兴趣，但这些都不重要。真正重要的是，我被游戏带回了童年时的平行宇宙。

　　白罗斯以预选赛小组第一的身份进入2006年世界杯决赛圈。不过在决赛圈的小组赛阶段，白罗斯首战不敌哥伦比亚，次战小胜葡萄牙（谢尔盖-科尔尼伦科在比赛最后时刻进球），末战与墨西哥战平，最终因为净胜球劣势未能从小组出线。

　　与过去相比，我的技术也许退步了，但这也不重要。对我来说，像个孩子那样玩游戏的感觉真是太棒了，甚至让我喜极而泣。如果你在童年时玩过某款足球游戏，你就会明白我的感受。

转载请注明出处。